老凤凰平台:一颗热土豆是一张温馨的床

75次浏览 已收录

  凤凰平台客户端赫塔米勒,1953年生于罗马尼亚。1987年与老公、小说家理查德瓦格移居联邦德国。米勒拿手描绘罗马尼亚裔德国人在苏联年代的遭受,著作在德国文坛享有极高的名誉。2009年米勒取得诺贝尔文学奖,获奖理由是:以诗篇的精练和散文的直白,描绘了无依无靠的人群的日子图景。

我从来没有像在乌拉尔五年放逐时期那样,那么经常地梦到吃饭。那个男人说。他是在二战期间没有参加党卫军的少量罗马尼亚裔德国人之一,虽然如此,他仍是在1945因对希特勒的癫狂犯有团体差错而被放逐到苏联。三分之二的放逐者死去了,或饿死或冻死。

肠胃越是空空,梦中的板油和面包就越是大。他说,我在梦中吃得撑得要命,醒来时却饿得颤栗。

放逐营地有保镳看守,围有铁丝网,周围什么都没有。他说,村子里有人死了,他们人派人来。咱们会获准进村去挖坟。由于在咱们周围天天都要掩埋饿死或冻死的人,因而挖坟现已是一门娴熟的手工了,虽然土地冻得像石头相同硬。逝世在营地里太寻常了,寻常得好像白天和黑夜,好像脱衣服和穿衣服。同情心在雪地里:咱们脱下死者的衣服,自己穿上,然后让雪覆盖住死者。

埋完死者后会有一顿逝世盛宴,咱们有东西吃。男人说,咱们吃,体内能装时多少就吃多少有一次我吃得太多了,饭都停在了舌头下面。回营地前,寡妇把死者的大衣送给了我。

  。这是我的万幸。

他接着说:在抵达营地之前,路把我绕蒙了,雪也把我下蒙了,我要吐。我还从来没有像那次那么悲伤过,我甘愿把我的心吐出来,也不肯把刚吃下肚的好东西吐出来。我哭了,由于我的胃答应我哭,由于它瞧不起我的作业和饥饿,由于作业不给我布施吃的东西,虽然我现已只剩下皮和骨了。

知道吗?直到今日热腾腾的马铃薯对我来讲都是最温馨的菜。他说,一颗马铃薯即便是在今日,在五十年后的今日,依然温馨得好像一张温暖的床。假如我用手掰开一颗烧熟的没有剥皮的马铃薯,我的泪水会涌上来。不,那个时分不会涌眼泪,那个时分太饿了。那个时分没有时刻让眼睛湿润,马铃薯吃下去的速度乃至比我看它还要快。我只是在沉着被饿得半死的时分看过马铃薯。

当狭隘的店门口排起长队,胳膊肘儿彼此碰击,有人叫喊,鞋子踩到鞋子时,我会想起那个男人的话:一颗热马铃薯是一张温馨的床和饿得半死的沉着。可是没人会去寻觅说这句话的那个男人的精确形象,当生命悬于一线的时分,恐惧是不会寻觅形象的,它只会寻觅自己。对逃脱的人来讲,它永久都会作为逝世的痕迹保留在头脑中。

在赤贫的国家,一个人挣多少钱,相同东西什么价,是十分一般的问题。我到很晚才发觉,我在德国提出这样的问题,即便是很近的熟人也从来没有答复过。了解的脸会发生变化:一种由隐私和恼怒组成的混合体开端布满眼眶。开端时我置疑我发问的腔调不对,发问的时刻不对。可是,腔谐和时刻永久不行能对,这个问题永久不行能对,这个我从来没有想过。这样的问题好像窃视存折的目光,好像目光接触到主动取款机上的暗码。

在赤贫的国家,脱光是在他人面前的赤裸;在殷实的国家,在他人面前脱光衣服是一种美丽的自傲。在殷实的国家,当着他人的面谈自己的钱是一种赤裸,好像在赤贫的国家当着他人的面把自己脱成赤裸。

飞机上乘客不多。我坐在靠窗户的方位。我周围的两个方位是空的。别的一侧的窗户边上坐着一个男人,他周围的两个座位也是空的。这个男人和我之间有四个空座位。男人在哗啦哗啦地翻看报纸。他翻开钱包,数钱。他数钱的时分做出用手掩藏的动作。他有什么可惧怕的?咱们之间隔着四个座位。这个掩藏的动作不是藏钱的动作,而是把自己这个人藏起来的动作。这也是一种饿得半死的沉着。这个男人不是在数他拿到手中又花出去的钱,而是在数自己,在数自己的隐秘。

在罗马尼亚,许多人到商铺的时分,会把钱卷起来握在手中,不是由于他们没有钱包,而是由于他们有必要长时刻地伸出钱、手和脸,直到反换到赤贫中匮乏的东西。

一颗牙齿在德国值多少钱?夏天我在罗马尼亚时一个男人问我。一个碾磨机多少钱?别的一个男人问。一辆货车多少钱?一个出租车司机问。轿车开了十五分钟后,我不必问就知道每个人一个月挣多少钱。

他们无法了解,我为什么答复不出他们的问题。他们的声响是贪婪的,在这种声响中我听到了饿得半死的沉着。